Cinta Tanpa judul

-Imajinasiku-

Saya ingin menyimpan ini pendek dan manis. Mungkin manis bukan kata untuk itu. Lebih seperti "pendek dan langsung ke intinya." Untuk saat ini, saya tidak terlalu terganggu, saya hanya merasa perlu untuk mengeluarkannya dari dada saya. Beberapa mungkin mengatakan itu tragis. Beberapa mungkin mengatakan itu sakit. Bagi saya, itu adalah kombinasi keduanya. Bahkan sebelum aku tahu, aku tahu? Kamu tahu? Aku tahu aku pecandu. Namun, bukan pecandu tipikal - tidak ada obat terlarang, tidak ada alkohol, tidak ada makanan, tidak berhubungan seks.

Tidak ada. Saya kecanduan anak-anak. Yang muda terutama, dengan tubuh mereka yang masih runcing, pipi kemerahan dan riang. Aku akan duduk di bangku taman. Leering. Celah. Menonton. Saya akan mengamati bagaimana mereka tidak peduli tentang apapun, dan memang begitu. Maksudku, pada usia 8 tahun, apa yang mungkin penting? Sekarang, sebelum Anda mulai menghakimi saya, memanggil saya orang sesat dan yang lainnya, katakan saja saya tidak sendirian dalam keyakinan saya. Tentu, semuanya "salah dan tidak bermoral" jika kita mematuhi kode moral universal. Tapi bagi saya, rasanya alami. Hampir melekat pada saya.

Saya tidak pernah meminta perasaan seperti itu. Aku tidak pernah menginginkan perasaan seperti itu. Seringkali, terkadang, saya akan merasa jijik dengan diri sendiri, sampai pada titik di mana saya pikir bu*uh diri adalah satu-satunya pilihan. Saya tidak bisa membangun hubungan orang dewasa normal, terutama jika dia memiliki anak. Lebih sering daripada tidak - sebenarnya - setiap saat sial, aku mendapati diriku berkhayal tentang anak mereka dan bukan mereka. Itu adalah bagian dari diriku dan aku tahu tidak peduli seberapa keras aku mencoba menekannya, perasaanku tidak akan pernah berubah atau pergi. Jadi ketahuilah bahwa Anda tahu sebagian ceritaku, katakan padaku bagaimana hal itu menyebabkan kejatuhan saya.

Saat itu musim panas '71. Pada saat itu, saya bekerja sebagai penulis di Paris. Aku ingat persis hari itu. Dari bau remah-remah di udara, angin sepoi-sepoi yang mengalir menembus rambutku. Pekerjaan itu baik-baik saja. Bayarannya baik-baik saja. Aku baik-baik saja, tapi aku merasa hampa. Saya sudah pernah menikah tiga kali pada usia 31 tahun. Semua meninggalkan saya untuk pria yang lebih kaya dan lebih muda. Mungkin itulah yang ditambahkan bahan bakar ke api. Saya ingat dengan jelas usia tujuh tahun dan ayah saya menikah lagi dengan wanita yang lebih muda. Dia berumur 3o tahun lebih muda darinya. Mungkin dari situlah obsesiku berasal. Maksudku, saat kita muda, saat itulah kita paling terpengaruh oleh lingkungan sekitar kita, saat itulah kita paling mudah dibentuk. Saya tidak ingin menyalahkan masa kecil saya untuk ini, tapi sekali lagi, apa yang bisa saya salahkan?

Aku bertemu dengannya saat dia di sekolah menengah. Dia berusia 15 tahun. Agak lama untuk saya sukai, tapi sekali lagi seorang anak masih kecil. Siapa yang harus saya komplain? Tidak ada apa-apa tentang dia yang menonjol, karena dia gadis polos, hampir kusam. Meski begitu, saya secara tidak sengaja tertarik padanya. Mengatakan apa yang menarikku kepadanya tidak mungkin, tapi aku benar-benar merasakan sesuatu terhadapnya. Itu bisa saja matanya. Mereka berwarna hijau. Warna kesukaanku berwarna hijau. Atau senyumnya, dan khususnya, dua garis yang akan terbentuk di sisi mulutnya kapan pun dia akan tersenyum.

Awalnya, aku melihat dari kejauhan. Dia bukan gadis kesepian, tapi juga tidak populer. Setiap hari, jam 4:17 tepatnya, dia akan berjalan melewati jendelaku. Jika Anda bertanya-tanya, kantor pengeditan saya tepat di samping sekolahnya. Pada awalnya, saya tidak yakin bagaimana cara mendekatinya. Apa yang akan saya katakan? Apakah itu terdengar bisa dipercaya? Bagaimana jika dia memanggilku orang sesat? Bagaimana jika saya dilaporkan ke polisi? Pikiran seperti itu terlintas dalam pikiran saya setiap hari, tapi tidak pernah cukup untuk mempengaruhi saya. Lagi pula, keinginan saya, dorongan saya, hasrat saya terhadap orang muda dan tunas adalah emosi terkuat yang pernah saya alami.

Saya memutuskan hal yang cerdas untuk dilakukan adalah bertemu dengannya sepulang sekolah, dan itulah yang saya lakukan. Setelah beberapa "oh désolé désolé monsieur" kami mulai saling bertemu setiap hari. Pelarian dan pertengkaran kami sering singkat, tapi setelah sekitar sebulan, saya bertanya apakah dia ingin minum kopi dengan saya. Yang mengejutkan saya, dia setuju. Tidak ragu, hanya "oui" sederhana. Percakapan kami tidak pernah kekurangan konten dan sebelum saya menyadarinya, saya mendapati diri saya jatuh cinta padanya. Rasanya sangat salah tapi begitu benar. Clichéd, aku tahu, tapi tidak ada cara lain untuk mengatakannya. Setelah beberapa saat, persahabatan kami berkembang menjadi sebuah hubungan. Tidak ada aspek seksual untuk itu, karena orang tuanya adalah orang Katolik yang ketat yang melarangnya tinggal di luar sekolah. Seiring berjalannya waktu, aku bisa merasakannya semakin jauh ke arahku. Apakah itu perbedaan usia? Apakah dia malu? Kami sangat berhati-hati sehingga saya tidak tahu apa masalahnya.

Dua bulan kemudian, hubungan itu berakhir. Aku putus asa. Itu berjalan dengan baik. Tidak ada penjelasan yang masuk akal untuk semua itu. Setelah itu, saya tidak pernah mendengar kabar darinya lagi. Minggu berlalu dan aku terpaksa melanjutkan hidupku. Saya memutuskan Prancis bukan tempat untuk saya, jadi saya pindah ke Inggris. Di majalah lokal, kematian seorang gadis remaja Prancis dilaporkan. Dikatakan bahwa dia bu*uh diri dengan menggantung dirinya sendiri. Setelah melihat fotonya, wajahnya terlalu akrab. Garis di sebelah mulutnya terlalu akrab.

Aku tahu itu dia. Saya menolak untuk mempercayainya. Hari berlalu dan aku masih tidak bisa menyesuaikan diri dengan itu. Lola saya? Lucu dan Lola polos Melanjutkan membaca artikel tersebut, saya mengetahui bahwa orang tuanya memaksanya untuk menjalani terapi setelah mereka tahu bahwa dia menjalin hubungan dengan seorang pria yang cukup tua untuk menjadi saudara laki-lakinya. Tentunya itu bukan aku? Tapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu itu. Aku menyalahkan diriku sendiri atas kematiannya. Aku tidak bisa berhenti mengulangi saat-saat terakhir kami bersama di kepalaku. Bagaimana kalau aku tinggal di Paris? Mengapa saya tidak memeriksa kesejahteraannya?

Dulu saya percaya bahwa salah saya sangat sensitif. Saya akan selalu merasakan segala sesuatu yang ekstrem. Saat aku sedih, itu menyiksa. Saat aku bahagia, aku sangat tak terkendali. Saat saya marah, saya bisa merasakan darah saya mendidih. Dan ketika saya tidak yakin, saya benar-benar tidak berdaya. Segala sesuatu yang pernah saya rasakan selalu terasa luar biasa. Memancar dari kulit saya dan mengkonsumsi udara di sekitar saya. Dulu saya bertanya, mengapa saya merasa begitu. Emosi muncul dalam gelombang "terlalu banyak". Sepanjang hidup saya, saya mempertanyakan apakah ini adalah hadiah atau beban untuk merasa terlalu banyak. Terlalu banyak, terlalu banyak, terlalu banyak. Menatap bayanganku sendiri, mencoba untuk menentukan dari mana asalnya, jadi mungkin dengan menghadapinya, akhirnya aku bisa berhenti. Tapi, jika itu semua, siapa aku? Untuk menghilangkan kepekaan saya, adalah untuk mengambil inti saya. Ini berarti menghilangkan kesadaran, kesadaran, sifat intuitif saya tentang segala sesuatu di sekitar saya. Ini akan menghilangkan semua empati saya. Ini berarti menghapus semua warna yang saya lihat di dunia ini. Anda menghilangkan kepekaan dari saya dan saya mungkin juga tidak ada lagi.

Aku mencoba dengan jujur. Saya mencoba untuk melanjutkan, untuk menerima kenyataan bahwa kekasih muda saya telah meninggal. Kesedihan menguras saya. Itu menjadi lebih baik dari saya. Jadi saat Anda selesai membaca ini, ketahuilah bahwa saya bersama Lola sekarang. Tidak semua kehidupan dimaksudkan untuk dijalani. Tidak semua pertempuran diperjuangkan dimaksudkan untuk dimenangkan, dan pertarungan ini tentu saja tidak.